実家にて

姪が２歳半の息子を連れて近くに住む家に戻ると、実家には静寂が訪れた。奇声を発して構いたがる幼児を避けて2階に隠れていたラグドールの『あずき』が、洗濯物を取り込みに行った85歳の母について、ふさふさした尾っぽを優雅に振りながら階下に降りて来た。母は洗濯物をリビングでたたみ、ダイニングテーブルで今度は勤めに出ている長女姉のシャツにアイロンをかけ始める。ほぼ一日中、母は家事でなにやら動いている。

「ばぁは、本当に良く働きますね」

「そんなことないよ。動いていないとぼけちゃうからね」

「私は気が利かないから、何でも手伝って欲しいことがあったら言ってね。やるから」

「別にこれといってないよ。気にしなくていいから」

最近は膝の痛みが悪化して、とうとう近所の医者にでかけるときは歩行器を押して歩くようになったのだそうだ。歩行器なしでストレートに歩くのは、もう数件先の親戚の家に行って帰って来るのが限界らしい。それでも母は一日中家事を続けている。ちょこちょこ休みを入れて動く分には問題ないそうだ。家に住む長女姉と義兄、そして甥はみな不規則なシフト制の職についているが、そのスケジュールをカレンダーで把握し、毎日人数分の晩ご飯の仕度をしている。膝が痛むので、背の高い折りたたみの椅子に腰を下ろして料理をする。私が手伝うと言っても、特に何をやらせようとはしない。

「Y子（長女姉の名）は悪いと思うのか、週末は私に何もしなくていいと全部やるのだけれど、なんだかねぇ、それだと物足りなさを感じるのよ。やっぱり自分のやることがあるっていうのは、ありがたいことなんだわね」

私はそんな母の言葉を聞きながら、それにアメリカ生活での自身のボランティアで回る日々を重ねた。母を見つめる私の眼に涙がにじむ。どういう意味の涙なのか自分でも解せなかったけれど、私は心底この母が愛しいと思えた。

「ばぁは幸せだね」

「幸せだよぉ、本当に幸せだと思う。Y子も良くしてくれるし。ほら、そこに飴の袋が二つあるだろう？それも、Y子が老人会に持って行けって買って来てくれたんだよ。大した事ないことだろうけれど、そういうことが嬉しいね。これで膝さえ痛くなかったら申し分なしなんだけれど」

「幸せだよぉ」と母はポーズではなく心からそう言っているのが解る。果たして自分が母のこの歳のときに同様にそうつぶやくことが出来るのだろうかと懸念した。母と違って私には子供がいない。私の子供時代と母との関係を思うと、子供を持たないことが生きているうちにできる最善のことだと強く思わされてきた。そして、私は彼女に沢山の親不孝なことをしてきた。それにもかかわらず、彼女がそう先も長くない人生の終わりの頃にそうしみじみと言えるのが、私にとってせめてもの救いだった。

先日珍しく具合が悪くなって老人会の集まりに出ずに一日寝ていたらしい。

「そしたら、次の日に誰それさんから心配して電話がかかってきて、話をしてそれを切ったらそこの誰さんが家にやってきて暫く話をして、その人が帰ったら今度はこっちの誰さんがやってきたのよ。友達がいるっていうのは、本当にありがたいもんだねぇ。世の中には孤独な老人なんていう言葉があるくらいなのに」

85歳の母は去年初めて携帯電話を手にしてメールを打つことを姉から学んだ。その知的好奇心とバイタリティに、長女姉も驚愕し心から尊敬の念を得たとメールで知らせて来たものだ。

「友達はね、携帯は持っていても電話を使うだけで、メールまでは打たないのがつまらないけれど」

それでも母は長女姉や姪への用事に頻繁にメールを利用しているらしい。

特に何の手伝いをするまでもなく、こうしてアイロンをかける母の横で茶を飲みながら、普段遠い所に住んでいる私が話相手をしているだけでも立派な親孝行になる。そういう実感はホスピスのボランティアで得て来た。私がありのままの私でいることだけで喜んでくれる人たちがいる。実家では素直に三女のままで甘えていようと思う。

アイロンに目を落としたまま、母はついに言いづらそうに話を切り出した。

「なんでもY子に聞いたんだけれど、お前、旦那さんと離婚するとか言っているそうじゃないの。本当？しないでしょう？」

「…」

私は言葉を重くした。今の時点は自分でもはっきりしたことが言えない。長女姉がそれを母に告げていたのかどうかも定かではなかったし、年老いた母に心配させるよりは、告げることなくこの長期の滞在を穏やかに過ごすだけでもよいかと思っていた矢先のことだった。

「う～ん、今度こそしなくちゃいけない時にきてるのかもしれないけれど、本当のところ先のことはまったく解らないのよ。現状はただ、その過程のストレスですっかり身体を壊してしまったってこと」

そして、ぽつぽつこれまでのいきさつを話し始めたのだった。母はアイロンをかける手を止め、じっと話す私のことを見つめている。