誰にも読まれていないかのように書く

私のオフ会での感想を書いてくれたKudoちゃんの記事を読んで、ふとそのときの会話を思い出す。

目の前には彼女と、そして役者を目指すSちゃんが居た。私はSちゃんに何かを伝えたかった。そして英語のクォートを引用した。

「英語でね、こういう言葉があるの。Sing like there's nobody listening, Dance like there's nobody watching.」

それ以上の何を説明したのか覚えていないけれど、それを聞いた彼らがそのセンテンスから何を感じるかでよいかと思った。でも、私は彼にこういうことを言いたかったのだと思う。『売れる役者を目指すな』と。受けを狙った瞬間自分を失う、それよりも地道に自分自身が何者かを知った上で自分にしかない味で演技をしよう、と。多分に。役者は演技をしたところで役者なのだろうけれど、自分でいることで役がついてくるのではないかと思う。

77歳のホスピス患者と春の日だまりの中のスイングチェアで揺れていた時、「君は何が得意なの？」というような質問を受けた。多分に仕事の話とかをしていたときだと思う。そのときに、私は躊躇せず「I can express myself」と応え、その即答に私自身が驚かされた。考えて出て来た言葉ではなかった。

こんな風に誰かとの会話の中に突然きらめく言葉が降りてくることがある。私自身、自身を表す言葉としてそう告げたのは初めてであるし、言葉を聞いてから「あぁ、そうなのか！」という気持ちになり嬉しかったし、何故かしらありがたかった。

運動がてらで始めたダンスも結局はそういうところに行き着いた。自分の踊りが人に観られる、観てもらいたいと思っていたときは苦しかったし、自分が出せなかった。正しい振り付けを覚えようとしただけで萎縮した。でも、Ecstatic danceの『５リズム』のワークショップを取った時、初めて『自分が音になった』そう『自分が消滅した』瞬間さえ感じた。まさしくDance like there's nobody watchingだった。

ダンカンダンスでどれだけのレパトワを踊れるかなどもう気にしないし、ただ女神の衣装を着て自分を表現できるその場が与えられていることだけでありがたい。アルゼンチンタンゴでどれだけの技ができるかを意識しないし、ただ相手とひとつになることだけに専念してればそれでいい。

そして今『Write like there's nobody reading』という言葉が思い浮かぶ。ブログを書くようになってから久しい。その度の気分でいろんなサイトで書いてきたけれど、読者を意識して書くと制限がかかることで自身を失うことにも気づいた。だからと言って、非公開にするまでのこともなく、読んだ人から共感を得られればそれで嬉しいことも確かだった。要は交通量の多い表通りは必要なく、知った人だけが入り込むことが出来る『裏通り店』または『奥座敷』のようなブログ構えが自分にとって居心地のよい場所なのではないかと思う。

読者を楽しませる為には書いていない。読み手の感じ方なんてさまざまなので、それを気にしたらたまったものではない。あくまでも自分自身の記録の為に書いている。気づきを書き留めておくことで自分の中に定着させたり、書くことで自身を進化させるツールにすぎない。自分の意見を認めてもらいたいという欲求は薄いけれど、共振が出来る人と出逢えるのは嬉しい。『自己満足』のレベルがどこかで役にたてばそれはナイスなプラスであり、Work like you don't need moneyなのだと思う。実際お金にならないことにそれだけ時間を使えることは、相当豊かなのだと思う。

「あなたの仕事は何ですか？」という言葉を尋ねられるのがあまり好きではなかった。『あなたは何者＝それでお金を得ることができる』という普遍的な質問に同意できなかったし、仕事をしなくて済むならそれに越したことはないとも思っていた。『私＝職業』ではない。『私＝情熱を傾けられるもの』であってほしい。そして、そう言うなら、私は『自身を表現すること』にいつしか情熱を感じているのだと気づく最近なのだ。